返回目录：出游计划
我的家乡武夷山位于浙江省的金衢盆地。它一直倡导农业。南宋著名新儒家和作家吕祖谦说，武夷山“承载着山民的重担，充满了风俗和传统”。到目前为止，他一直保留着重农、节俭、真诚、诚实、有强烈地方感情的风俗习惯。
据我记忆所及，在冬季农作季节开始后，新年的味道悄悄地飘走了。俗话说:腊八是新年后，每个家庭都忙于制作当地的年度食品和商品。杀猪杀羊、腌制烘干猪头、腌制鸡鸭、炒面、红薯粉、捣年糕、干糕点、打结花和切糖、包粽子和蒸糕、压酒和蒸酒、做新衣服和鞋子、定制灯笼，都是真正的“孩子们盼新年，大人忙着过年”。
腊月二十开始，乡人纷纷开始杀年猪。许多清晨，猪的嚎叫声突然在村中此起彼伏响起，赖床的我为了看杀年猪的场面，总会以比平时麻利得多的速度穿好衣服，脚底生风般跑去凑热闹。我至今还清晰地记得同学阿明家杀年猪的那一幕，胸前围着皮裙子的杀猪匠，手撮一支香，站在摆着宽凳和高高的豆腐桶的地方躬身朝拜数下，口念：“今生做猪，来生变人。”以示送猪上天。然后由阿明父亲在杀猪凳下点燃一迭草纸，只见几位壮实的男子，有的抓住猪耳，有的揪着猪尾，有的箍着猪肚子，搡、推、抬多股力气一齐发作，一头乌黑油亮的大肥猪转瞬被按在宽凳上。肥猪凄厉地嚎叫数声，便见有冒着热气的猪血哗哗淌进一只木盆中，民谚曰：“亲戚担对担，邻舍碗对碗。”按浙中千百年来的乡风，阿明母亲把猪血、猪内脏和少量猪肉煮了一大锅“猪散福”，用“斗笠碗”盛了分送亲戚和左邻右舍，有福共享，真的是淳朴友爱。从12月20日开始，村民们开始陆续杀猪。许多早晨，村子里突然响起一个接一个的猪叫声。为了观看宰杀猪的比赛，我总是以比平时快得多的速度穿着衣服，像脚底的风一样去参加比赛。我仍然清楚地记得我的同学阿明的家人杀死猪的那一幕。胸前围着皮裙的杀猪人，手里拿着一撮香，站在一个放着宽凳子和高豆腐桶的地方，鞠躬拜了几次，说:“今生是猪，来生是人。”为了把猪送上天堂。然后阿明的父亲在杀猪凳下点燃了一叠草纸。只有几个壮汉抓住猪的耳朵，抓住猪的尾巴，捆住猪的肚子。他们推推搡搡，把许多力量聚集在一起。一只又大又黑的胖猪很快被压在宽大的凳子上。肥猪尖叫了几声，然后看见热气腾腾的猪血喷进一个木盆里。民间谚语说:“亲戚互相负担，邻居的碗互相碗。“根据浙中几千年来的当地习俗，阿明的母亲将猪血、猪内脏和少量猪肉煮到一个大锅里，以“分散猪的祝福”，并用“帽碗”将祝福分发给亲戚和邻居。它非常简单友好。
在我的家乡武夷，我会在30号吃汤药，这意味着“团圆”。第一年的第一天，早餐会吃“长寿面条”。我母亲在世的时候，这种习俗已经保持了几十年。她老爸做的寿面非常精致美味。这种面条的制作方法是将一对茶叶鸡蛋放在碗的底部，然后用煮熟的猪油煎猪肉丝、冬笋丝、豆腐干丝和菠菜，把它们摊在煮好的面条上，再撒上韭菜汤。一碗色、香、味俱佳的长寿面条放在刚刚起床的大人和小孩面前，闻起来香喷喷，热气腾腾。奇怪的是，我一生中去过很多地方，吃各种口味的面条，甚至在杭州著名的历史悠久的“元奎面条餐厅”吃了一碗价值180元的面条。然而，我总觉得味道比妈妈煮的长寿面条好。
穿新衣服和鞋子也是我童年的愿望。我母亲一年到头从未休息过，她是第一个黎明起床的人。在为家人的第一顿新年大餐准备好食物后，她得知索索已经从衣柜里拿出新衣服和鞋子给我们的兄妹，并整齐地放在我们的床边。那时，孩子们看不到皮鞋和胶鞋，只能看到方形或圆形的布鞋。我清楚地记得，我们家新年穿的五双新鞋是妈妈在仲夏季节做的。
嬷嬷在娘家时已经掌握了制鞋的技能。她做的鞋子不仅耐用，而且精致漂亮。她还可以在女孩穿的鞋子上绣上漂亮的动物和花卉图案，这引起了隔壁媳妇的羡慕，并向她征求意见。在她的一张矮方桌上，总是有许多工具:鞋楦、小锤子、布剪刀、鞋锥针、碎布和面糊，就像制鞋车间一样。她熟悉我们家成年人和儿童的唯一规模。她必须在每双鞋子上贴上十层布和面糊，在烈日下晒了无数次后，把它们带回家修剪并剪成各种形状。接下来是持续了几个月的“纳迪”。我经常看见嬷嬷穿着一条白布围裙在鞋底上来回拉着，围裙上有细绳和粗锥销。针脚越近，鞋底就越结实。她整理好的鞋底刘海放在桌子上。妈咪早就去世了，但是她在做布鞋时不时用锥形针梳头发的方式深深地印在我的脑海里。一双新鞋花了她老爸多少时间和精力。
在第一个月，我的父母带着我们的兄弟姐妹去拜访亲戚朋友，以表达“新年问候”。最好携带的礼物是角形方形蛋糕和裹在草纸里的蜜枣(一种油炸甜点，形状像枣)。它们是从供销商店买来的。每个袋子都贴上一张红色的纸以示好运。
当我们到达亲戚家时，长辈们给每个孩子塞了一个红色纸袋，递给我们一些糖果品尝。平时，我们不用闭着嘴吃饭，我们的心里充满了快乐。那时，生活条件很差，我们家每个家庭的餐桌上供应的食物无非是:切糖、干蛋糕和“结花”(一种油炸面条)。干饼和“花”是长江以南的特产，在中国其他省份是找不到的。例如，“花结”是指人们用糯米和面粉混合甜味和咸味，蒸熟它们，切成约2英寸长、宽的方形薄片，由熟练的家庭主妇将其切成各种花和小动物的形状，放在圆形的双大竹席上，晒干，最后放在植物油锅里炸至金黄色，捞出。据说江南早在唐朝就有这种农业食品。现在许多食品商仍在发扬包装的传统，用现代精致的技术把它上架销售。这种食物很好吃，又脆又脆。为了满足我的渴望，我经常回去买一些来品尝，以品味我童年的记忆。
今天的生活条件与我童年的生活条件大不相同，尤其是在一个富裕的时代，大量的衣服和食物不再是问题。但毫无疑问，生活条件更好，但一年的味道更少，人情味也更少。我们家已经在现代城市生活了很长时间。年底，我童年的记忆让我想起了我深深的乡愁。春节是我们最大的民族情感。我希望每个离开家乡的人都能安全顺利地踏上回家的路，回家与亲人团聚，回家与亲人和邻居聊天，回家让舌头随着当地食物起舞，回家闻家乡的芬芳。让持续的乡愁给我们带来那月那一年的浓郁味道。
文本/燕梁冬地图/朱志强