返回目录：旅游攻略
作者/陈静
摄影/陈静
有些是由受访者提供的。
穿过不为人知的上下杭和上下杭小巷，黄环线上的人们会去建筑物空。老房子似乎总是以这样的稳定和安静来看你。拆除和重建前，人们对雁台山的记忆开始清晰起来。如果福州有日本路的感觉，那可能是正确的湖滨路。
小学前食堂木门上的绿色油漆斑驳脱落。放在门口的铁椅子也已经满是年头了。小袋中的膨化小吃将持续10年。汽水和糖仍然堆积在橱柜前，制造商不断更换。
即使在错误的旧别墅和新公寓里，也有这样一家杂货店。这些年已经变成了空房间，里面堆满了小木门和格子窗帘。没有商店名称或牌匾。门口有一辆永久品牌为28的自行车，以前从未见过车主，这一点我心里很清楚。抱着态度生活是很少见的。
我怀疑我进入了一个储存时间的仓库。时间从外面飞逝而过，但房间仍然是空的。旧灯箱、老式相机、缝纫机、三种尺寸、旧时钟、20世纪60年代的水壶、书籍和留声机...“无忧杂货店”的封面上什么也没有。
我在两个隔间里踱来踱去。我对一切都很好奇，像猫一样。奇怪的是，店主和我没有交谈，但没有尴尬的感觉。这里的一切背后都有它的故事和记忆。下一秒钟，你仔细看灯罩，你可能会在20世纪80年代发现一瓶可口可乐。
很难想象黄吉的杂货由一个83岁的年轻人拥有，有点像《热血大学》中的小栗旬，也有点像范逸臣。他的朋友亲切地称他为惠惠。那天，店里的几个年轻女孩来拍照，开心地聊天。当他们发现意想不到的事情时，他们就直奔主题。走廊很拥挤，他们不可避免地撞上了他最喜欢的东西。当被问及是否不喜欢时，他只是说:“不，所以我会经常整理。”善良善良。
在所有有趣的垃圾中，我最喜欢钉在木制橱柜上的各种搪瓷门板。上杭路180号、夏航路95号、美武路28号、东街127号、南侯街18号...每个路标都有不同程度的碰撞，掉落顶部珐琅，暴露出内部氧化的黑色金属。
黄吉杂货店的每一件二手商品不仅承载着那个时代的记忆，也承载着惠惠自己的记忆。寻找和获得每一件二手商品的过程是不同的。在拆除过程中，保安人员用黄色条纹巡逻。为了保护门牌，惠惠和他的朋友们穿着伪装成电信员工的工作服，连夜抢救了搪瓷门牌。几天后，房子被推了，什么也没留下。门牌也是在惠惠辉的店里长大的。
留声机是惠惠前女友送的礼物。这是她姑姑结婚时的嫁妆。她姑姑不愿意放弃它。这是她做的。留声机很重。子弹头列车启动前，一个小女孩乘坐一辆铁皮列车从南平开往福州。有时候旧的东西不仅仅是旧的东西，它可以见证一段历史、一段感情和一段时间的故事。
这是一张来自德国和日本跳蚤市场的相册。惠惠特别喜欢旧相册，第三和第四张相册是为日本夫妇在北京的婚礼之旅准备的。看看国外完全不同的人，想象一下，如果有一天你可以重游家乡，在同一个地方拍张照，看看你周围的变化，时间空转变的强烈反差不可避免地会带着情感移动。
据说惠惠的旧物件大多被发现了，就像他挂在墙上的一样。如果你不仔细看，你不会发现那是一对麻将。惠惠说那天他只是心情不好。他独自上山，一步一步踢石头。这张残缺的麻将暴露在废墟上。要不是这些东西提醒我们，我们很难知道原来的麻将是木制的，而木制麻将实际上是这样的。
这是惠惠的朋友在美国二手市场找到的安德伍德打字机。这是现代打字机和古董打字机之间的分水岭。事实上，二手商品在国外并不贵，但是把“二手古董”这个词带到中国会使价格翻倍。这是一个非常泡沫化的现象。
英雄墨水、旧磁带、旧乙烯唱片、床帘挂钩、印刷的旧水瓶，所有这些都在黄吉的杂货店里找到。令我惊讶的是，这些物品大部分仍然可用。打印机发出吱吱嘎嘎的声音。电风扇突然停止转动。用手扭转右边的螺旋，它又开始嘎嘎作响。四把换档钥匙被染色了。我小时候，奶奶的扇子是这样的。
有时候一些老人碰巧在旧社会遇见这家杂货店，他们也会和惠惠回族谈论旧社会。年轻人，你以前在我家。以前这是干什么的？我们这一代是什么样的？......
里屋的空调很满。坐在20世纪80年代的旧皮沙发上，你可以迷迷糊糊睡上一下午。惠惠的朋友，甚至他朋友的家人，每当他们发现二手货时，都会考虑给惠惠第一手资料。把它们放在家里也不合适。留着它们是没用的。相反，如果他们有空，他们可以来看看。也许这些二手货在黄吉的杂货店里有如此强大的生命力和归属感。
检查地址和电话号码