返回目录：哪里好玩
去年9月，上海的一群老人驱车近万公里穿越13个省市，花了半个多月才完成川藏线。在15人的团队中，9人是60岁以上的退休人员。
你知道，川藏线始于四川成都，止于西藏拉萨。虽然一路可以看到雪山、森林、草原、冰川和大河，景色壮丽，但对年轻人来说爬山和穿越急流也是一大挑战。
这支由15名成员组成的队伍正返回陕西的一个服务区，这时他们看到一辆载有50多名老人的公共汽车正在加油。聊天后，他们得知对方也是一位上海退休老人。这些精力充沛的老人彼此惊讶——原来越来越多的老人正在他们的旅途中。
今年4月，在去新疆的G7公路旅行中，一些成员在塞利姆湖(Selim Lake)边拍照。根据《2016年中国中老年人旅游消费行为研究报告》，81.2%的中老年人受访者表示，如果身体和经济条件允许，他们愿意旅游。然而，超过40%的中老年人游客一年旅游两次以上，更喜欢长期旅游。
“中国是如此之大，历史如此之长，风景如此之美，过去忙得不可开交，交通基础设施也不完善。既然有条件，为什么不花时间出去散步呢？”施潘蔚是15人团队中年龄最大的成员，他认为退休后是追求“诗意和距离”的好时机。
一年后，团队的核心成员再次聚集在一起，与记者分享这段痛苦旅程的各种片段。他们仍然非常快乐和鼓舞人心。虽然川藏之旅只是他们生活中一个小小的亮点，但那道光将伴随他们的人生旅程。
心跳？快走。
三年前，64岁的施潘蔚辞去了上海社会科学院党委书记的职务。负担要轻得多，但他仍然被会议、报告和研究项目所束缚，他冥想和学习的时间支离破碎。当他看着老同学晒他们的旅行照片时，他非常羡慕。
直到一次朋友聚餐，老朋友张赟的话点燃了他的“探险梦”:要摆脱不由自主的状态，恐怕要走很长一段路。
张赟比施潘蔚小4岁，是一个坚定的自动驾驶爱好者。不管他有多忙，他每年都要安排时间旅行，向北去内蒙古，向西去阳关，向南去云贵。"这次走最艰难的川藏路线！"他提出了一个大胆的建议。
在困难和危险的道路上旅行是很困难的，在高海拔地区更是如此——拉萨海拔3600多米，藏北海拔4000多米，青藏高原是“世界屋脊”，海拔4600多米。长期生活在平原地区的人通常会有高原反应，包括头痛、失眠、胸闷，甚至发烧、呕吐等症状。
严建萍选择加入。他去过西藏很多次，但是他们都是出差，来去匆匆。“我过去常常迎接工作的挑战，但当我退休后获得自由时，我不得不继续挑战我的生活！”虹口区前人大常委会主任笑了。
施潘蔚犹豫了。毕竟，他是在10年前带着一队中青年学者去西藏考察的。“当我们到达西藏时，三分之一的人感到筋疲力尽。在日喀则，其中一半人因吸入氧气而住院。我坚持不去。”现在本齐，他还能忍受吗？他不确定。
起初，这个家庭也认为这太危险了。后来，他们被一个接一个地说服了。随着亲戚朋友的报名，这个团队发展迅速。两对夫妇来自合肥和济南。每个人都计划从川藏线南线即318国道进入西藏，从317国道北线返回，大约需要20天。
由于大部分队员都是第一次去西藏的退休人员，这次旅行是一件大事。每个人都同意万一发生事故，他们将承担责任。
施潘蔚一生中从未参加过这么长的旅行。他阅读地图，制定策略，经常学习到深夜。他一直不喜欢体育运动，而且“在最后一刻被挤得水泄不通”，坚持在炎热的天气里在社区里跑步。户外设备也准备好了:灯心草、休闲裤、山鞋、丹参、黄芪、西洋参和浸泡在水中的速食……“如果真的不可能，买张机票就跑。”他微笑着说他已经做好最坏的打算。
一路向西
出发时间定在9月4日早上5点，以避开早晨的高峰。大雨那天，老人兴高采烈，按时聚在一起。张赟带头负责后勤支援。施潘蔚负责战略；严建萍和其他几个人轮流当司机。一些女士在网上预订了房间，一些安排了饭菜。
旅行的第一天并不容易。目的地神农架距离上海1400公里，横跨五个省市。它只有四次中途停留，下午8: 30到达。
《水浒传》中有一个梁山英雄，他有一天游800英里的特殊功能，被誉为“众神的高级专员”。现在我们比他强得多，每天跑3000英里。”有些人嘲笑和大笑，但是骄傲是无法用语言表达的。
3000天旅行的后果是腰部疼痛和臀部疼痛。每个人都在开玩笑，这次旅行最大的考验就是屁股。坐在狭窄的车厢里十多个小时不像和尚在冥想，而是比和尚在冥想要好。施潘蔚和严建萍已经举行了几十年的会议，取得了非凡的“成就”，而其他人则感叹。
与此同时，施潘蔚仍然有任务要写一些东西给团队记住。然而，在车里用手机写作并不容易。他左右摆动，指向东方和西方。两次，他写了一半，却全丢了。他几乎每天晚上都熬夜到凌晨两三点，第二天起得很早，这也是一大乐事。
"也就是旅游，我们是一个‘军事化组织’，组织纪律很强！"严建萍开玩笑说。由于日程紧张，我几乎每天都在黑暗中醒来，一大早就上路，几乎没有人拖着。
第三天，汽车抵达成都，等待“第二梯队”的迎接——几个年轻人得知他们的父母组织了一次川藏之旅，尽管工作繁忙，还是不得不报名。他们挤出了8天假期，下班后飞到成都。
头三天只是序幕，成都是川藏之旅的真正起点。第二天，大军经过雅安和泸定，抵达康定。海拔日益升高。起初，一提到“三”和“四”，每个人都脸色苍白。后来，每个人一提到“三”就变得不害怕，一提到“四”就变得谨慎。在去里瓦的路上，我们必须穿过四个山口——切多山口(4200米)、高尔斯山口(4412米)、剪刀湾山口(4659米)和卡兹拉山口(4718米)。一座山比另一座山高。我一到第一关，天气就突然变了，开始下雨了。许多人患有高原反应。那天晚上，几乎每个人都没有睡好，整晚都在发呆。
流失危机
进入西藏的第一天，该队面临缩编危机。
从四川稻城到西藏芒康只有400多公里，但大部分是山路，需要9个小时。每个人都决定在6点钟离开，但是当他们集合的时候，一个年轻的女人因为高烧不得不飞回成都接受治疗。
汽车继续向西行驶。此时，318国道上的车辆数量明显少于以前——大多数人在稻城亚丁旅行结束后返回成都，其余的是坚持川藏之旅的“旅行者”。
两辆汽车在川藏线上一前一后地行走。严建萍去西藏次数最多，成为了一名“心理咨询师”。“高原反应与精神状态有很大关系。一旦一个人说他不舒服，就会影响其他人。事实上，每个人都很不舒服，但关键时刻不能相互影响。”他不停地聊天，以减轻每个人的心理压力。
张赟决定把住所从芒康改成如梅。芒康是一个条件较好但海拔较高的县城。如梅是一个很难在地图上找到的小镇，设施简单，海拔不到3000米。
大河从前面流过，黄棕色的河流得很快——它是四川和西藏的界河，金沙江在长江上游。过河后，这是整个旅程中最危险的路段之一:几十公里的路段处于危险状态，数百个警告标志正在出现。路面坑坑洼洼，路边清理巨石，护栏掉进河里。轮子几乎靠近边缘，每个人都很害怕。
如梅终于来了。张赟一口气从藏人那里买了十几斤新鲜松茸。他还从一家小餐馆的老板那里买了一只老母鸡，准备了两桌菜来庆祝他在西藏的第一天。"在上海吃太好吃了。"现在我想起来了，有些人仍然咂着嘴唇回味。
“回到”拉萨
川藏线上最著名的是“怒江72转”，又称“99转”。站在山口，道路像一根细线一样蜿蜒在茫茫群山之中。几十公里的距离垂直下降了近2公里。可以想象，那时筑路工人很辛苦。
“很长时间以来，我一直在努力思考:是山代表了大自然的伟大，还是那些穿越群山为天堂开辟道路的建设者，还是我们这些不屈不挠的徒步旅行者伟大？正确答案应该是这三个都很棒。”施潘蔚写道。
下一站是林芝，被称为“西藏南部”。那里海拔低，植被丰富，气候温暖。人们认为这段路平坦且容易走。然而，旁边正在修建一条高速公路。两条道路纵横交错。许多路段被允许在一定的时间内通过，车辆排成了长队。
这条路不容易，但沿途的风景依然美丽。山的下部是圆形的绿色。高山陡峭，岩石裸露。雅鲁藏布江清澈碧绿，蓝天白云，无疑是一种难得的享受。转眼间夜幕降临，远处一片灯火通明，拉萨到了！
“回拉萨，回布达拉……”石潘蔚在心里唱着郑军的歌。根据他的理解，“回到拉萨”并不意味着以前去过那里，而是拉萨是世界上最纯洁的地方。无论你去过还是没去过，一旦你到达拉萨，你会感到心里一颤。
站在Namco的湖边，望着与天空相连的无尽深蓝湖，周围一片寂静。那一刻，从喧闹的城市来的人们似乎回到了他们最初的身心状态，所有世俗的烦恼都完全消失了。
穿越“天路”
在回程中，越来越多的信息显示317国道不容易走，特别是对于像考斯特这样的大汽车和自己驾驶的小公共汽车。
在纳木措的小餐馆里，几个核心成员一遍又一遍地权衡，决定改变路线，从东到北，目标是青海格尔木。这无疑是一个重大的战略转折点——川藏之旅实际上已经变成了川藏之旅。从纳木措到格尔木大约有1130公里。为了更接近格尔木，每个人都决定先住在那曲，然后在一天内爬上唐古拉山，穿过可可西里到达格尔木。
新的担忧随之而来——那曲海拔4650米，是沿途最高的住宿地。每个人都能适应吗？在一天内越过海拔4600米以上的无人地带会发生事故吗？最后，队员们达成了一个统一的认识:"只要我们认真对待，精心准备，我们老年男女仍然有战斗力。"
我刚刚遇到几个来自广西和贵州的年轻“游客”，他们也计划穿越青藏高原，前往格尔木。同时，我也很担心。老人平静地告诉他们:没问题，小菜一碟！
第二天，每个人都在四点起床，五点半开始。张赟每天出发前都检查车辆、油箱和备用轮胎，那天甚至更加小心。司机应实行轮换制，缩短轮换时间，确保行车安全。沿路几乎没有餐馆，所有的食物都依赖干粮。沿途几乎没有厕所。男人和女人都使用“回归自然”的方法。每个人都使用从上海带来的车载氧气瓶，每个气瓶都装有一个小氧气罐。
行驶了150公里后，除了陆军站，再也看不到住宅建筑，周围地区逐渐变成了一片无边无际的荒凉高原。这辆车爬过了5213米高的唐古拉山口，接着是近200公里的旅程。环顾四周，天地相遇，没有尽头。除了天空就是地球，除了地球就是天空，人类变成了可以忽略的无足轻重的生物。
穿过沱沱河，穿过5010米风坑和4767米昆仑山山口，穿过4700米五道梁和索南达保护站后，夜幕降临，前方出现了一盏久违的灯——格尔木正在靠近！穿越“天堂之路”回到世界的兴奋难以形容。
再次出发
旅游的意义不仅仅在于欣赏山川，还在于体验这个过程。“当一个人在世界屋脊上行走超过10000公里的高度时，他将对生活有更丰富的理解，世界上的任何困难都很容易处理。”施潘蔚说。
值得一提的是，你在陕西遇到的50多名“天涯旅伴”也是上海的退休老人。他们一起深入新疆，实施了防空系统。他们出来已经35天了。
在张赟看来，只要心态年轻，身体安全，老年人和年轻人之间就没有区别。这次四川和西藏之旅就是证明。“与年轻人相比，我们有时跟不上体力，面对困难时，我们甚至有更好的心理素质和耐力。”
今年4月，他们北上首都，共同完成了G7北京至新高速公路。又是16天，12个省市，12000多公里。此外，他们还走了草原天路、渡口公路和环库公路。经过两年的麻烦，它已经收集了“中国十大最美公路”的一半。
最近，会员们开始讨论:明年在他们再次高挑的春风中，将会有另一次艰难的长途自驾游。
事实上，施潘蔚对七国集团之行最大的感受不是它走了多远，而是它在北京玩得有多好。他去过北京近一百次，但都是为了工作。从某种意义上说，这一次驾驶北京一日游是“我人生中的第一次”。
他觉得，归根结底，旅游业不仅仅是步行，而是旅行者身心与环境之间的交流。只有当两者产生共鸣时才是最美妙的状态。
总编辑:林欢文字编辑:林欢图片编辑:刘茜编辑信箱:eyes_lin@126.com
本文图片均由受访者供图题图为潘世伟（右）和张云在可可西里。